Author: Vũ Viết Hảo

Hồi cách đây một năm, trên đường đi làm về, bất chợt gặp đứa bạn cấp 2 ở đoạn đầu bãi rác Chúc Sơn. Vừa nín thở vặn ga cho nhanh qua cái chỗ ti tỉ mùi khó chịu thì nghe ới câu “Hảo à?”. Thế là 2 thằng sóng sánh hàng ngang trò chuyện suốt cả một đoạn đường dài. Chuyện đang xôm thì cứ lúc lại thấy bọn đằng sau bóp còi inh ỏi. Bực cả mình.

Sau buổi đó khoảng 1 tháng gì đó, một sáng nọ đi làm hơi trễ, đang vội thì gặp phía trước 2 xe máy dàn hàng ngang vừa chạy vừa nói chuyện. Cứ bóp còi định vượt thì phía ngược chiều lại có xe, đường thì chật. Phải đến gần cây số mới vượt được.

Tuổi thơ mà tôi trải qua có thật ít những người khiến tôi phải nhớ đến tận bây giờ – nếu trừ những người trong gia đình. Đó là chú Quyết – người luôn kẻ, vẽ những bảng thông báo về các kế hoạch gieo cấy cho mỗi mùa vụ mới ở quanh khu tường của Ủy ban hay Ông bảo vệ già ở Trường cấp 1 luôn xếch tai những thằng nghịch ngợm làm hỏng đồ của lớp.

Còn lại thì những người đều không bình thường luôn được bố mẹ mang ra để dọa nạt mỗi khi muốn răn dạy điều gì bắt tôi phải nhớ. Đó là “anh” Thính – người đàn ông trung niên, thường uống rượu say, đuổi bò về qua cổng nhà tôi mỗi khi chiều về. Đó là “anh” Yêu – một người đàn ông trung niên khác dành cả năm lang thang khắp các đường làng, ngõ xóm để nhặt các đầu thuốc lá và hút lại.

Trong đó, người mà khiến tôi bị ám ảnh và còn nhớ nhiều chính là Bà – người mà mới mất ngày hôm qua…

Bà là một người cùng họ với tôi. Năm nào Bà cũng dở điên vào mỗi mùa hoa xoan nở. Bà nhảy múa, hát hò, chửi bới trước cổng Ủy ban xã; nằm ra chợ, ra đường kêu than từ sáng đến tối, từ tối đến sáng cho đến khi mệt lả ngất đi, người nhà mang về được. Rồi khi tỉnh, bà lại hát hò, nhảy múa, … Lũ trẻ cùng tuổi tôi cứ nhìn thấy bà là bỏ chạy, là lánh xa hoặc tìm một đường vòng để đi. Nhưng tôi thì lại khác, tôi không sợ bà như mọi đứa bạn đi cùng.

Có thể một phần bà là họ hàng với tôi nên tôi không thấy sợ hoặc cũng vì có một điều gì đó trong các câu hát của bà đã khiến tôi bị hút vào và day dứt. Tôi không còn nhớ được chính xác một lời hát nào của bà nhưng nó rất hay.. Nội dung của nó thường là chửi bới cán bộ, chế độ hoặc là những câu hát rất dời rạc, chả liên quan gì đến nhau, về sự đời, về những khốn khổ mà bà phải chịu đựng…

Bà thường mặc một bộ áo mớ ba mớ bảy cũ kỹ, vừa hát theo giai điệu các bài dân ca như trên đài phát thanh hay hát, vừa múa rất say mê, bước chân di chuyển nhịp nhàng, tay đưa lên xuống cũng uyển chuyền – dù nó chẳng theo một bài hay một điệu nào, các mớ áo cũng tung lên, xoay vòng, … và khi mệt bà nằm vật luôn xuống đường – dù nắng dù mưa, … Đó thực sự là hình ảnh đã bị đọng lại mãi trong tôi…. nó được tôi ví như những một người văn công – giống những người có lần nào đó về diễn ở quê tôi…

Và cứ thế, tôi lớn lên với nhiều nhận thức hơn và chấp nhận điều hiển nhiên về bà vào mỗi mùa hoa xoan. Để rồi, hôm qua về nghe tin bà mất, tôi đã không dừng được việc cứ miên man suy nghĩ về bà, nhớ lại quãng thời gian tuổi thơ mỗi ngày đi bộ 2km đến trường trên con đường đất bụi mù mịt vào ngày nắng, nhầy nhụa trong những ngày mưa. Rồi Bà xuất hiên như một điểm nhấn trong ký ức, xóa đi cái bình yên đến ghê người của một vùng quê nghèo đói đang chống chọi với tháng Ba, mang đến sự ồn ào cần thiết mỗi sáng sớm tinh mơ, khi chiều về hoặc là cả trong đêm khuya tĩnh mịch…

Ai cũng phải chết, và với nhiều người ở quê tôi, sự ra đi của Bà là một sự giải thoát. Với tất cả sự kính trọng mà tôi có, tôi cầu mong Bà sẽ có được thanh thản, bình yên ở thế giới bên kia, có được một sự giải thoát cần thiết cho cả tâm hồn của Bà nữa….! R.I.P….!

Ngày 23 tháng 8 năm 2014

Chiều về muộn, không thể phóng nhanh như mọi hôm được vì trời Hà Nội có vẻ đã mát mẻ hơn mức bình thường – mà người ta hay gọi là se lạnh thì phải. Có lẽ trời đã Thu thật – Thu hẫng… 

Thời tiết rõ ràng là cũng tác động đến cảm xúc và tâm lý của con người nên hôm nay đã thấy mình kiềm chế hơn, bớt bị bực mình chi phối đến hành động. Cũng nhờ nó mát mẻ nên có vẻ mọi thứ đều trở nên dễ chịu, suôn sẻ. Tin ai đó và làm cho họ thấy rằng họ được tin tưởng thật không hề đơn giản.

Hay cũng bởi vì từ ngày tự bắt mình phải thay đổi để đón nhận, để cảm nhận mọi thứ xung quanh một cách chân thật bằng trải nghiệm chứ không phải là nghe hóng nghe hớt, cùng với tâm lý “cầu thị” mà đọc cái gì cũng ra bao nhiều là kiến thức có thể áp dụng ngay và luôn, mang lại ích cho không chỉ riêng mình…

Cũng bởi thế mà tự nhiên như duyên định, gặp gỡ được thêm nhiều người có cùng chí hướng, cùng cách nghĩ, sẵn sàng cũng nhau ngồi lại đến tận 21h để bàn bạc, thảo luận làm những thứ không mang lại lợi lộc gì cho bản thân… Mà cũng là dịp để nhìn nhận lại chính bản thân, kiểm định lại những kiến thức mình có là đúng hay sai, khai thông thêm những món mà chính bản thân mình cũng chẳng biết là thế mạnh hay yếu, … để có được cái nhìn gần hơn về chính bản thân đầy mâu thuẫn và rắc rối của mình.

Thôi thì lan man, liên miên vài dòng bởi mùa Thu đến một cách quá hững hờ làm cho còn người ta hẫng một phát nhưng lại có được sự thăng bằng cần thiết để bước tiếp!

Mới hơn 7 giờ sáng mà trời thì nắng như giữa trưa. Dừng đèn đỏ một tí mà mồ hôi đã ướt hết cả nách. Có hai vợ chồng dừng ngay phía trước. Bà vợ ngồi sau thì cứ cằn nhằn sao không dừng vào chỗ mát. “Dừng thế đ*o nào được, không nhìn thấy người chật người như nêm à?”

Đường đông nên nào có đi nhanh được, cứ vừa giữ tay ga lại vừa phải bóp phanh, có lúc phải dùng chân để chống nữa. Ướt hết cả lưng rồi. Ước gì có con 4 bánh mà chui vào, chắc mát lắm. Như cái cái con mát-da ngay bên cạnh đây này.

Vừa nghĩ đến đó, thì cánh cửa kính con mát-da bỗng mở, rồi từ bên trong bỏ ra một bịch túi ni lông, khi nó đã yên vị dưới lòng đường, thì mới nhận ra đó là rác.

Ông chồng: “Ơ, *&^%, sao lại vứt rác ra đường như thế nhể!?”

Bà vợ: “Vứt thì có làm sao? Có người quét đường mà!”

Ừ nhể! Đường có của riêng thằng nào? Nên vứt gì, làm gì mà chẳng được.

Nào là đám công nhân ăn sáng trên xe máy, vứt túi đựng bánh, gói xôi ngay sau khi ăn xong. Có hôm tí nữa thì ăn trọn cái lõi ngô vào mặt. Rồi đám trẻ ngồi sau những con Lead thả giấy gói kẹo, vỏ hộp sửa, vỏ đựng bimbim, …

Kinh nhất là cái đám dân buôn ở ngoại thành, chỗ ngồi bán người ta cấm vứt rác nên gói ghém lại vào túi, treo lờ lững sau xe, rồi vô tình “đánh rơi” ở một chỗ nào đó trên đường. Sẽ có bọn quét rác dọn mà. Lo gì!

Vừa nhích lên được tí thì thấy phía trước có một bà quét rác đang lúi húi hót cái đống rác vừa được gom lại bằng chổi (chắc thế). Một mớ toàn vỏ kẹo, hộp sữa với túi ni lông. Rác thì chả nói làm gì, mà bực là bà ấy để cái xe chở rác chềnh ềnh ra đường, chiếm mẹ nó mất đến 1/4 con đường rồi.

Nhìn thấy bà quét rác mà cứ thấy hình ảnh này quen quen. Đúng rồi, 10 lần qua các đoạn tắc đường thì có đến 7-8 lần là kết thúc bằng hình ảnh của mấy bà quét rác với xe chở rác. Lạ thật, sao không dọn vào buổi đêm hay những lúc thấp điểm nhể. Cứ lúc cao điểm là lôi nhau ra quét.

Mà người vứt rác còn nhiều hơn cả rác thế kia thì có dọn cả ngày cũng chẳng hết được.

Thế nên cứ động mưa to tí là đường ngập – vì rác nó trôi bít kín mẹ nó hết cửa cồng thoát rồi còn đâu nữa. Thế là đường biến thành những dòng suối. Mà đi qua mấy con sông thì thấy toàn rác là rác.

Qua hết chỗ tắc mà vẫn cứ luẩn quẩn với câu hỏi: Rác ở đâu ra mà lắm thế không biết?

Sáng, mưa rơi xiên chéo bởi gió nhẹ vừa đủ… chéo, mát mẻ. Choàng lên mình tấm áo mưa, vi vu lướt xuyên qua màn mưa. Lâu lắm rồi mới để cho nửa dưới mắt thoát khỏi tấm khẩu trang, thỏa mình đắm chìm vào khoảng không khí trong lành như vậy.

Từng vòm cây bên đường đan xen nhau đón chào những giọt mưa, như đùa giỡn, phất phới. Bất chợt, có hạt mưa nào bay thẳng vào mắt. Cũng khó chịu như cách những hạt bụi, hay côn trùng bay vào mắt ở lúc đầu tiên, nhưng sau đó thì cảm giác lại giống như ta nhỏ một giọt thuốc rửa mắt, mát hơn, mạnh hơn.

Nhắm liền mắt, và mở nó ra trong tích tắc, như một phản xạ tư nhiên của cơ thể, miệng từ từ mở ra, hơi hướng về phía những giọt mưa bay tới để đón lấy chúng, một cách tự nhiên. Mưa có vị ngọt mát, như vị của gàu nước kéo từ giếng đá ong lên uống ở giữa một trưa hè.

Mơn man và lạ lẫm, khẽ đẩy lưỡi ra khỏi miệng, hứng lấy những giọt mưa random đang rơi miệt mài, và sung sướng khi cảm nhận được hạt nào rơi trúng… lưỡi. Để quên đi chuỗi ngày nắng nóng, cái những ngày mà tưởng chừng đã không còn nhớ nổi vị của một đợt mưa…

Và nếu trước đó, có ăn một quả quất hồng bì, nhai thật nát cả vỏ, thì vị ngọt còn thêm chút hăng nồng, rất khó tả..

—————————***—————————-

(Sự thật là…)
Sáng, bầu trời giếng hừng đỏ, ra khỏi nhà chưa được hai cây số trời đã kéo cơn ầm ầm, tối đen một vùng, không khác gì bầu trời trong những phim ngày tận thế. Chưa kịp nghe xong tiếng sủi bụng của ông giời, mưa đã trút xuống như đổ nước. Táp vào lề, mở cốp, lôi chiếc áo mưa, mặc với tốc độ của Fast-8 mà vẫn không thể tránh bị ướt. Chửi tục lần một.

Thêm giông vào, mưa như hắt vào mặt, kính với khẩu trang cũng chi thể ngăn được một lúc, mưa ướt đẫm khẩu trang, thành giọt, chảy chầm chậm xuống cằm, buồn buồn như kiểu có côn trùng bò. Tháo vội khẩu trang treo vào móc xe. Giờ thì từng giọt mưa ném vào mặt, đau điếng. Đường đầy những cành cây bị gió làm gẫy, lổng chổng, chả theo hàng lối. Chửi tục lần hai.

Mưa vuốt mặt không kịp, đang hăng hái lao thì bỗng phanh gấp vì xe phía trước cũng phanh gấp. Ngập! Mấy cái xe đang đi qua chỗ ngập thấy trên lưng bánh nước. Ô hô, phải leo lên vỉa hè thôi. Bỗng ào. Một thằng điên lao xe như điên vượt qua, nước bắt như sóng nước ca nô, ướt hết một bên ống chân. Chửi tục lần ba.

Qua chỗ ngập một, chỗ ngập hai, chỗ ngập ba, đến chỗ ngập bốn thì mưa đã ngớt, và một dòng xe ô tô nối dài đến ba trăm mét. Tắc đường. Quay xe đi đường vòng. Nước mưa dính đã kịp thấm vào người, chưa kịp mát đã thấy người nóng hầm hập. Trong mũi cảm thấy vướng vướng thứ gì… Hắt… xì.

Ào…!

Một thằng điên thứ hai tạt đầu, nước từ bánh sau theo quán tính văng thẳng vào mặt, bất chợt, vào đầy cả mồm đúng lúc hắt-xì. Chửi tục lần bốn.

Rất liên quan, chanh muối, nho vàng (quất hồng bì) là những thứ chữa đau họng, trị viêm họng rất tốt. Ăn, nhai cả vỏ, nghiền kỹ vào, và nuốt từ từ thôi.

Tháng 7 năm 2018